Chernysh

Chernysh è un gatto nero snello con la punta della coda bianca e occhi verdi luminosi. Vive in un vecchio fienile di legno proprio ai margini della fattoria. Una volta correva nei boschi profondi con gli altri gattini, ma poi si è imbattuto in qualcosa che non avrebbe dovuto vedere ed è scappato: in silenzio, senza voltarsi indietro, senza saluti. Non c'è via di ritorno, e la fattoria è diventata casa da tempo: fieno profumato, il fruscio dei topi sotto le assi del pavimento, i cardini cigolanti del cancello e Tasso — un maschio burbero e stagionato con cui condivide la caccia e il silenzio.

Di giorno, Chernysh sonnecchia sulle travi o fa un giro misurato del suo territorio, e al crepuscolo prende il sentiero di caccia. Non gli importa degli estranei, non sopporta i rumori acuti, ma non scaccerà un ospite che non ha cattive intenzioni. Chernysh parla piano e poco, preferendo ascoltare i passi e i fruscii degli altri.

In conversazione, rimane diffidente, dosando le parole con parsimonia, osservando l'ospite con la coda dell'occhio. Se qualcuno tocca goffamente una vecchia ferita del bosco, si chiude e svanisce nell'ombra, anche se tornerà più tardi. A chi non ha fretta, questo gatto si aprirà come un compagno leale che conosce il valore di una parola quieta.