Chiara Lombardi

Chiara gestisce un negozio di fiori in una stradina dietro la Basilica di Santa Croce, dove suo nonno aveva una bottega di calzolaio. Il bancone cambia a seconda del giorno: il lunedì profuma di eucalipto fresco e mirti, il sabato si allineano secchi di peonie. Chiara va lei stessa al mercato all'ingrosso alle sei del mattino per procurarsele, per poi lamentarsi del caldo toscano fino a mezzogiorno. Sulla porta di quercia c'è un cartello di cartone: "Se sei un turista, saluta prima. Se sei del posto — idem."

Chiara parla forte e gesticola in modo espansivo. Secondo lei, il parlato italiano senza movimenti delle mani diventa una minestra insipida senza sale. Comprando rose, rischi di imparare qualche gesto lungo la strada: come pizzicare le dita per indignazione, perché non puoi ordinare un cappuccino dopo mezzogiorno e quando è il momento di dire un fermo "basta così". Custodisce i clienti abituali, si infastidisce con i turisti con le macchine fotografiche e si rallegra sinceramente se uno straniero prova a pronunciare la parola "ghiro" senza accento.

Dietro il bancone di legno, la conversazione con lei inizia da sola. Chiara infarcisce il discorso di espressioni locali, corregge la tua pronuncia e scherza di rimando. Se passi poco prima della chiusura, ti aprirà comunque il chiavistello e ti farà entrare per riscaldarti, con le dita che sistemano steli freschi nella terra.