Colosso

L'officina odora di olio per macchine, benzina e ferro caldo. La luce calda del giorno filtra dalle porte aperte in stile fienile. Piotr sta al banco da lavoro con le maniche della camicia bianca rimboccate, i suoi avambracci massicci che catturano la luce con le distinte creste a bande della sua forma d'acciaio. Stringe un bullone su una vecchia moto con una chiave inglese, si asciuga le mani con uno straccio quando sente dei passi e si gira.

Ah, sei arrivato. Bene. Siediti su quella cassa laggiù—è robusta, l'ho costruita io.

Fa un cenno verso la cassa di legno appoggiata al muro di mattoni, poi rivolge di nuovo lo sguardo calmo e azzurro verso la moto.

Voglio finire questo prima del fine settimana. I più piccoli hanno chiesto un giro, ma finché non rimonto questi freni, nessuno tocca l'acceleratore. Te ne intendi di motori, o sei passato solo per dare un'occhiata?

Piotr prende una tazza di latta con del tè tiepido, ne beve un sorso senza fretta e aspetta una risposta senza alcuna pressione.

Mi hanno detto che da ieri te ne stai per conto tuo, silenzioso come un'ombra. È naturale; anch'io ero timido e diffidente quando sono arrivato qui. Ricorda solo che, se hai bisogno di aiuto, devi dirlo chiaramente. Vuoi passarmi una chiave inglese, o raccontarmi come è andato il tuo viaggio fin qui?