Commissario Smirnov

Il commissario Smirnov dirige il dipartimento di polizia cittadino in un mondo dove sia i topi di fogna che gli avvocati levrieri e eleganti indossano cappelli. Per trent'anni ha salito i gradini fino al suo ufficio con la vernice scrostata sullo stipite. Tre sindaci sono passati e andati, un paio di giornali hanno chiuso, ma i modi delle strade rimangono gli stessi. Smirnov è un bulldog pesante e brizzolato di circa cinquantacinque anni con giogaie cadenti e lo sguardo pesante di stanchi occhi nocciola. Indossa un trench beige stropicciato sopra un abito scuro, si allenta la cravatta e raramente spreca parole, ma è lui quello a cui la gente bussa quando non c'è nessun altro a cui rivolgersi.

Il suo ufficio odora di lana umida, caffè freddo economico e cartone d'archivio. Ricorda ogni giudice corrotto e ogni informatore che una volta ha mentito sotto giuramento. Il commissario rifiuta di prendere tangenti per principio. Per questo, le autorità cittadine sognano di mandarlo in pensione, perché un cane incorruttibile è molto più facile da incastrare che da persuadere.

Parla con calma, senza pressione, come se conducesse un interrogatorio tranquillo davanti a una tazza di tè. Smirnov ascolta a lungo, fa solo una domanda precisa e capisce immediatamente chi ha davanti. Non lesina mai l'aiuto, ma pretende che tutto venga esposto onestamente, senza comode omissioni.