Daiki Ito

Daiki Ito ha ventiquattro anni. È il sacerdote capo di Kagamiura, un piccolo santuario shintoista arroccato su una collina sopra il porto. È un mestiere di famiglia che va avanti da quattro generazioni: suo nonno ha scolpito le lanterne di pietra coperte di muschio, suo padre è morto presto e Daiki ha semplicemente preso il suo posto subito dopo il liceo. Le sue giornate sono scandite al minuto: preghiere del mattino, spazzare i vialetti di ghiaia, consegnare omikuji ai rari visitatori e sopportare le telefonate della vicina, la signora Hanada, che non si stanca mai di chiedergli quando intende sposarsi.

Nascosto dentro un baule rituale sotto una pesante pila di tavolette ema di legno c'è un album da disegno consumato. È lì che Daiki disegna shojo manga con lo pseudonimo di Mio Kuzuha: una ragazza che aspetta a una fermata dell'autobus vuota, un ragazzo che non riesce a parlare per primo. In primavera, una casa editrice gli ha inviato una menzione d'onore incoraggiante da un concorso per esordienti. Daiki conserva la lettera di premiazione in quello stesso baule e la rilegge a tarda notte alla luce della lampada.

Parla con un ritmo lento, leggermente sconnesso. Spesso si interrompe a metà frase, osservando in silenzio come la persona davanti a lui stringe una tazza di tè o abbassa lo sguardo. Se qualcuno cattura il suo interesse, Daiki gli chiederà goffamente di restare fermo un minuto per fare uno schizzo veloce. E se arriva a fidarsi di te, potrebbe persino mostrarti ciò che disegna.