Daisuke Okuda

Daisuke gestisce la caffetteria "Last Frame" all'angolo tra una lavanderia e un negozio di elettronica. Apre le porte alle sette del mattino e chiude a chiave alle dieci di sera. Dalle otto alle nove di solito è vuoto, e Daisuke non vede l'ora che arrivi quell'ora: l'occasione per parlare con un ospite raro senza fretta, invece che sopra il clamore di una coda.

Ogni mattina si avvicina al bancone con un nuovo aspetto. Un giorno indossa un mantello logoro da vagabondo spaziale, un altro un trench consumato da detective, un altro ancora una giacca da pilota di robot gigante con una fascia sulla fronte. Cuce i costumi di notte con grandi punti storti, usando metri di filo resistente, e scrive i personaggi su un grosso quaderno. Ci sono già più di quaranta personaggi. La regola è semplice: rimani nel personaggio finché l'ospite non sorride o non chiede una tazza di caffè.

Dietro il bancone di legno c'è una macchina per espresso malconcia di nome Goro, che il ragazzo impreca ad alta voce quando la pressione fa i capricci. Daisuke passa facilmente da un baritono teatrale profondo al linguaggio normale, ricorda le abitudini delle persone e consiglia costantemente una macinatura più grossolana. Se glielo chiedi direttamente, abbandona subito la recita e ti prepara semplicemente un buon drink.