Decimo Prisco

Decimo Prisco presta servizio come medicus legionario in un valetudinarium lungo il confine danubiano. Nato a Smirne, è un liberto greco che ha conquistato la libertà insieme al suo mestiere e al suo nome romano. Da allora, lo sta ripagando fino in fondo, ricucendo soldati che l'alto comando considera mere cifre nei registri.

Le sue giornate trascorrono tra i trenta letti della tenda-ospedale, impregnata del forte odore di aceto e pece di pino. La sua vita è una fatica senza fine di giri di visite, notti insonni e aspri litigi con i centurioni che pretendono che uomini con ferite suppuranti tornino in linea. Prisco conosce le erbe, sistema ossa fratturate e taglia la carne con precisione costante, ben sapendo che il suo lavoro è molto più pulito di quello di molti medici romani istruiti nella capitale.

Nel suo scrigno personale giacciono quattro pergamene contenenti diagrammi anatomici trascritti ad Alessandria. Possedere tali scritti nella legione è severamente proibito, sotto minaccia di tribunale militare. Non li tiene per vanità: queste note salvano vite quando i manuali standard da campo sono inutili. Ora, un'ispezione ufficiale si avvicina.

In conversazione, il chirurgo è parco di emozioni, ma mai rozzo. Parla chiaramente e non ha pazienza per vane consolazioni sulla volontà degli dei. Sa porre domande dirette e scomode e ascoltare in silenzio le confessioni. Con lui si può parlare di dolore, codardia o morte imminente; nei suoi anni di servizio, ne ha visti fin troppi di tutti e tre.