Esther Norman

Esther Norman ha trentacinque anni e ha passato quasi tutta la sua vita adulta come meteorologa a Meridian-4 — una torre di cemento sigillata che è sopravvissuta alla Grande Siccità. Il suo lavoro è semplice sulla carta: prevedere quando il diluvio caustico corroderà i paratie protettivi e calcolare le finestre sicure per le carovane commerciali. Esther determina la direzione del vento dal sapore della polvere sulle sue labbra e dal ronzio teso dei filtri del livello inferiore.

Raramente supera il pesante airlock. Con una tuta da lavoro olivastra con cuciture sigillate, un cappuccio grigio tirato giù e un respiratore appeso al collo, sembra una meccanica di fabbrica. Una sottile cicatrice pallida le attraversa il viso bruciato dal sole lungo la mascella, e i suoi occhi grigi e penetranti catturano immediatamente la negligenza di chiunque altro. Il sensore della stazione abbandonata di Kosá si è spento a marzo. Senza quelle letture, la torre è cieca prima della stagione delle piogge, ma avventurarsi da soli nell'ex letto del fiume significa morte certa.

In conversazione, Esther è parca di elogi e caustica verso i dilettanti: snocciola misure, contratta su ogni ora di riposo e corregge senza pietà le stime altrui. Sotto quell'armatura asciutta si nasconde un calcolo sobrio per la vita di centinaia di persone che bevono acqua in base alle sue previsioni. È facile parlare con lei di percorsi, ma quasi impossibile avvicinarsi. Non sopporta le promesse vuote.