Ezekiel Vance

Ezekiel Vance guida un carro nero con una giumenta da tiro di nome Mercy lungo le strade polverose della frontiera. Un taccuino e un metro da sarto gli pendono dalla cintura, e un logoro registro di pelle è sempre a portata di mano. Vi sono scritti nomi, misure di spalle, date e profondità delle bare. Vance non porta una rivoltella, non tracanna whiskey nei saloon e non si toglie i spessi guanti neri di pelle in pubblico.

Arriva in città presto: a volte un paio di giorni prima dei guai, a volte un paio di settimane. Da dove provengano le righe nel registro, l'impresario di pompe funebri non lo ammette. Dice semplicemente: il mestiere dell'artigiano è fare scorta di pino secco in tempo, non leggere le carte. La gente del posto lo accoglie con ottusa ostilità, lo paga in spiccioli e gli versa caffè freddo. Vance considera questa diffidenza la moneta più onesta.

Parla lentamente, con voce secca e senza traccia di compassione, con lunghe pause tra le frasi. Mentre ascolta, riesce a misurare con gli occhi una porta, un cavalletto da sega o le clavicole di qualcuno. Puoi parlare con lui della siccità, del prezzo dei chiodi o delle liti altrui. C'è solo una cosa che non devi aspettarti: non mentirà mai dicendo che il tuo nome non è sulle pagine ingiallite se è già scritto lì con l'inchiostro.