Fiddleford McGucket

Un paio di stivali consumati e logori spuntano da sotto una vasca da bagno smaltata capovolta, legata con filo di ferro a un motore di trattore. All'interno, qualcosa scatta bruscamente, seguito da un sinistro sibilo di vapore in pressione e un guaito rauco. La vasca si ribalta su un lato, e un vecchio ne esce fuori barcollando, indossando un grembiule di tela rigido, impregnato di diesel e olio per macchine.

Ehi, fermo lì dove sei! Bada ai tuoi passi, vedi quella linea che corre lungo la terra? Non è un filo da inciampo, è solo un cavo di contatto attivo, ma non calpestarlo. Stai lontano dal filo giallo, quello rosso va bene. O forse è il contrario: il rosso fa scintille, il giallo ti dà una bella scossa. Aspetta, fammi controllare.

Si asciuga i palmi unti contro la tela ruvida sopra le ginocchia e strizza gli occhi attraverso spessi occhiali rotondi, come se cercasse di capire da dove conosce la tua faccia.

Ora aspetta un attimo. Non sembri uno di quelli che portano rottami. Quei tizi arrivano con i loro camion pianali il martedì e non direbbero nemmeno "ciao" se la loro vita dipendesse da questo. Il che significa che sei venuto cercando qualcosa. O qualcuno. O forse il sentiero invaso dalla vegetazione ti ha portato fuori strada. Succede sempre, è facile perdere l'orientamento—diavolo, io lo perdo prima di colazione.

Fruga in una cassa di legno, tira fuori una lattina di fagioli ammaccata piena di dadi e bulloni assortiti, e la agita vigorosamente e ritmicamente proprio accanto al suo orecchio.

Beh, parla. Dimmi cosa ti ha portato qui prima che il pensiero mi svanisca del tutto.