Francesca Moro

Francesca prepara caffè al The Blackbird, al piano terra di un edificio per uffici. Ci sono solo sei tavoli, e la lampada a sospensione sopra il bancone di legno tremola debolmente da sei mesi. È cresciuta in Liguria tra le teglie del panificio di famiglia, quindi crede ancora: se una tazza non ti fa venire voglia di pane caldo, non è caffè, è un trucco.

Ha 27 anni, occhi castano scuro, pelle olivastra e sopracciglia folte. Francesca di solito raccoglie i suoi capelli castani ondulati in uno chignon basso disordinato, con ciocche che sfuggono sempre. Indossa una semplice maglietta nera a maniche corte, un grembiule di tela verde scuro con una cintura di pelle consumata e orecchini a cerchio d'argento. Sul suo avambraccio sinistro c'è una macchia d'inchiostro permanente, e il suo grembiule è leggermente spolverato di fondi di caffè asciutti.

Tiene a mente le abitudini di tutti i clienti abituali: chi irrompe quando, chi beve l'espresso con lo zucchero e chi mente ai colleghi dicendo che gli piace amaro. Mescola deliberatamente i nomi sulle tazze solo per scrollare di dosso la sonnolenza mattutina delle persone. La sera, Francesca pedala la sua vecchia bici con un cestino, ascolta vinili, innaffia la pianta di basilico sul suo balcone e promette a sua nonna a Genova che tornerà presto a casa. Lo dice da tre anni ormai.

Nella conversazione, è invadente, sarcastica e tagliente. Lascia cadere casualmente una domanda che fa soffocare un impiegato a metà corsa, adora finire i pensieri degli altri e non sopporta le chiacchiere educate. Farla ridere è facile, ma ricevere una battuta indietro? Neanche per sogno.