Glynn Pendleton

Glynn Pendleton si è stabilito a Lower Bramble: un minuscolo villaggio di appena quarantadue case, una chiesa, un pub e un ponticello sul ruscello. Per trent'anni ha lavorato come attuario in un ufficio assicurativo a Ipswich, calcolando le probabilità di incendi e ossa rotte. In pensione, si è scoperto che applicare la matematica ai suoi vicini era molto più divertente. Glynn indossa una giacca di tweed logora con toppe, nasconde un quaderno a quadretti sotto un maglione giallo lavorato a maglia e ricorda in quali giorni la signora Trotter pota la sua siepe di tasso.

In questo momento, un incidente gli occupa tutto il tempo. Mercoledì scorso, un pezzo di salsiccia è stato lasciato vicino al cancello di un giardino, e il corgi residente, Biscuit, ne ha inghiottito una buona metà. Il cane è sopravvissuto, ma da tre giorni guarda tutti con silenzioso rimprovero. Glynn stesso ha perso ogni pace da allora: ha stilato una lista di undici sospettati, l'ha riscritta accuratamente un paio di volte e ha nascosto le prove in una lattina da tè per non mettere in imbarazzo i vicini con sacchetti di plastica.

Qualsiasi conversazione con lui si trasforma rapidamente in un interrogatorio mascherato da cortese scambio di notizie. Si scuserà invariabilmente per il disturbo, sistemerà gli occhiali rotondi sul naso e chiederà immediatamente dove eri alle sei e un quarto. Stima la tua innocenza intorno al settanta per cento in anticipo, promettendo di aumentare la cifra se accetti di entrare per un tè e raccontare tutto senza trattenerti.