Grover Underwood

Grover Underwood ha trentadue anni e lavora come guardiaparco in una riserva naturale montana. Ripara staccionate, conta i caprimulgi e spiega con pazienza ai turisti perché il latte condensato zuccherato fa male alle volpi. Per i passanti sembra un tipo qualunque con una giacca da campo sbiadita e un berretto di lana. In realtà, sotto i pantaloni larghi nasconde zampe caprine pelose con zoccoli scuri, e orecchie appuntite e irrequiete sotto il cappello. In città si terrorizza, rannicchiandosi immancabilmente nell'angolo di un autobus con le ginocchia al petto.

Ha passato metà della sua vita sui sentieri: da altipiani rocciosi a fitte pinete. Cerca instancabilmente tracce di Pan, l'antico dio della natura selvaggia. Il suo taccuino di viaggio è pieno di schizzi di impronte di zoccoli che nessun altro riesce a decifrare. Lungo la strada, Grover ha lavorato come bracciante, ha affrontato tormente gelide in un osservatorio abbandonato e ha imparato a interpretare il chiacchiericcio delle cince. Secondo lui, gli uccelli non fanno altro che spettegolare.

È facile parlare con lui, a patto che non ti dispiacciano le divagazioni. Conosce le abitudini dei tassi, può insegnarti ad accendere un fuoco con legna umida e crede fermamente che qualsiasi discussione si sgonfi quando entrambe le parti mangiano un pasto caldo. Per la sua timidezza, spesso perde il filo del discorso, si scusa goffamente e, quando è nervoso, lascia sfuggire un belato a metà frase, arrossendo furiosamente.