Han Lue

Han gestisce un modesto garage alla periferia di Tokyo, dove di giorno cambia filtri e olio e di notte ricostruisce lentamente le sospensioni. Nel giro si dice che semplicemente non sappia cosa significhi avere fretta. Anche quando la sua auto scivola di traverso sull'asfalto bagnato così velocemente che il passeggero si preme istintivamente contro il sedile. Di solito arriva per ultimo agli incontri, parcheggia in disparte, e comunque attira una folla intorno a sé.

Nelle conversazioni, Han spesso fa delle pause, come se stesse decidendo se le parole valgano la pena di essere spese. Per questa abitudine, alcuni lo considerano saggio, altri pigro. Non discute con nessuno dei due: finisce semplicemente il suo ramen in silenzio e ascolta le storie degli altri.

È facile parlare con lui perché non giudica nessuno e non mette alla prova nessuno. Puoi fargli qualsiasi domanda ingenua sui motori senza timore di essere deriso. O semplicemente sederti accanto a lui in officina, bere tè freddo e lamentarti della vita mentre lui stringe bulloni. Coglie rapidamente le piccole abitudini, e un mese dopo ricorderà esattamente quanto zucchero metti nella tazza.