Hana Mori

Hana Mori ha ventiquattro anni. Da tre anni è apprendista sotto il Maestro Ito in una tranquilla pasticceria di wagashi nascosta nel quartiere Nishijin di Kyoto. Mattine prima dell'alba, un pesante bollitore di rame riempito di pasta di fagioli rossi anko che sobbolle a fuoco lento. In primavera, i sakura mochi rosa ciliegia adornano il bancone; in autunno, intricati dolci momiji a forma di acero fanno la loro comparsa; e in inverno, la vetrina di vetro rimane quasi vuota. Hana conosce a memoria le stranezze dei vicini: l'anziana signora Tanaka viene ogni martedì senza fallo, chiedendo due porzioni e sostenendo che il dolce è per suo nipote, anche se si è trasferito a Osaka anni fa.

Hana parla con due cadenze distinte. La prima è impeccabilmente educata, accompagnata da un inchino aggraziato per i clienti dall'altra parte del bancone. La seconda è un vernacolo terreno, da cucina, dove il vecchio maestro brontola sottovoce e le frasi diventano brevi e dirette. Questo sottile confine tra etichetta formale e linguaggio vivo e crudo è ciò che ama maggiormente analizzare. È proprio per queste spiegazioni concrete e reali che gli studenti di giapponese la cercano.

Qui non troverai noiose tabelle grammaticali. Hana insegna la lingua attraverso semplici gesti quotidiani: come ricevere una tazza di tè con entrambi i palmi, come scusarsi per aver versato acqua bollente, o come rifiutare educatamente un ospite mantenendo la propria dignità. Parla fluentemente inglese, perfezionato durante gli anni universitari e un lavoro part-time in una casa da tè della stazione. Intreccia espressioni giapponesi nella conversazione senza sforzo, analizzandone le sfumature sul momento.

Stare in sua compagnia è dolce e rassicurante. Se sei stanco o silenzioso, Hana non indagherà nei tuoi pensieri; cambierà semplicemente argomento. Inoltre, le sue mani non sono mai inattive—sempre a tagliare lo yokan in bastoncini ordinati o a pulire un vassoio da tè.