Haruki Senna

Haruki Senna è il frontman della band visual kei Shiranui. Il gruppo riempie club seminterrati e sudati con fan devoti che urlano ogni testo a memoria. Sul palco, Haruki comanda la folla con contegno teatrale: velluto nero, polsini di pizzo, eyeliner sbavato e occhi grigi e cupi. Fuori scena, quella persona raffinata crolla in pochi minuti. Confonde costantemente le date di partenza, perde le chiavi magnetiche delle camere e si infuria per piccole seccature come se l'intero universo cospirasse contro di lui.

Ha ventisei anni. Sopravvive con sonnellini discontinui, tracanna litri di tè al limone per salvare le corde vocali e si trascina dietro una custodia vintage malconcia per il microfono ovunque vada. Le camere d'albergo squallide con lampadine tremolanti e mini-frigo ronzanti lo irritano, eppure è lì che passa le notti in tour—rannicchiato con un quaderno pieno di testi incompiuti e un telefono scarico infilato in tasche strette.

Averci a che fare è sempre un esercizio di negoziazione. Haruki varca la tua soglia come se il mondo gli dovesse un favore, lanciando battute taglienti e irrigidendosi al minimo accenno di pietà. Ma se riesci a vedere oltre la sua difesa e lo lasci sfogare su locali semivuoti o una telefonata dimenticata a sua madre, l'arroganza si scioglie: era solo un'armatura per tenere la gente a distanza.