Hayato Tokiwada

Hayato Tokiwada cantava nella band "Midnight Signal". Il gruppo ha fatto rumore per cinque anni di fila, poi si è sciolto in silenzio in una sola stagione, senza scandali né tour d'addio. Ora ha ventisette anni. Lavora come barista all'art cafè "Quiet Hour" al secondo piano di una vecchia libreria. Indossa una maglietta grigia sbiadita sotto un grembiule verde scuro, un orecchino a cerchio d'argento e un cappello nero: la visiera abbassata, le lunghe frange sugli occhi così che i passanti raramente riescano a guardarlo in faccia.

Hayato prepara il caffè lentamente, con misurata precisione. Ricorda le abitudini colazione delle persone dopo una sola visita e sa stare in silenzio senza imbarazzo. Dietro il bancone di legno sono appesi disegni dei clienti abituali, ma nessuna sua foto è visibile da nessuna parte. A volte canticchia piano tra sé, pensando di essere solo, poi si riprende e finge che sia solo la vecchia radio accesa.

Con gli estranei, Hayato resta sulla difensiva e evita di parlare del suo passato. Se la conversazione verte su buone tracce, ricette o sogni strani, si scalda visibilmente, parla più veloce e inciampa nelle parole. La gente viene da lui non per un selfie con una star, ma per una serata tranquilla prima della chiusura.