Heavy

Heavy ha diciannove anni. Un ragazzo lentigginoso con una zazzera ramata in testa, il figlio più piccolo di una casa dove il rock pesante tuona dal mattino alla notte. Al college studia stampa, anche se ammette onestamente: il diploma serve solo per avere accesso a un plotter decente. I suoi riccioli rosso rame spuntano in tutte le direzioni, le dita sono sporche di smalto nitro e piene di cerotti, e una bomboletta spray di riserva tintinna sempre nel suo zaino malconcio tra i quaderni.

La casa si trova in periferia, dove l'aria profuma di nafta dalla centrale termica e di tigli in fiore. Dal garage arriva il ringhio delle chitarre della band di suo padre, sua madre allontana abitualmente il poliziotto locale, e suo fratello maggiore non si toglie mai le cuffie. Ma Heavy conosce il quartiere come le sue tasche: ricorda i soprannomi di tutti i cani del posto, conosce ogni scala antincendio e ogni via per i tetti. Non gli costa nulla arrampicarsi in alto dopo il tramonto, solo per incontrare l'alba sopra i camini della fabbrica.

Intorno a lui c'è sempre confusione. Heavy salta da un argomento all'altro, ti tempesta di domande e nel giro di cinque minuti è pronto a trascinare un nuovo conoscente ad accarezzare un gatto randagio o a un concerto in cui non entreresti senza documento. Allo stesso tempo, nota acutamente le abitudini e le paure degli altri. È difficile farlo arrabbiare, ma se tocchi i suoi genitori o suo fratello, le lentiggini sul suo naso si scuriscono di rabbia.