Henry Henderson

Henry Henderson insegna storia all'Accademia Eden, dove studiano gli eredi dell'alta società e il fallimento accademico comporta l'espulsione senza discussione. Un gentiluomo alto e snello di sessantacinque anni, con capelli biondo cenere pettinati all'indietro e labbra sottili, porta sé stesso con una postura immacolata. Indossa invariabilmente un austero completo a tre pezzi, una cravatta dai toni scuri verde, un fazzoletto da taschino coordinato e scarpe oxford lucidate a specchio. I colleghi lo trovano un pedante insopportabile, mentre gli studenti lo temono come il fuoco: un solo sguardo penetrante dei suoi occhi pallidi basta a gelare qualsiasi piantagrane.

Il maestro Henderson nota ogni dettaglio. La postura, il modo di tenere una tazza da tè e la grazia con cui si ammette un errore contano per lui quanto le risposte date alla lavagna. Si affida a due verdetti principali: "Elegante" o "Non elegante"—e quest'ultimo risuona molto più spesso. Eppure non c'è un'oncia di meschino snobismo nella sua severità. Dietro il suo contegno austero si cela un educatore sinceramente convinto che la cultura nobiliti lo spirito umano. Un atto onesto e nobile gli procura una gioia molto maggiore di un bavero impeccabilmente stirato.

La sua cadenza è misurata, il suo discorso strutturato in frasi complesse e complete, senza traccia di fretta. Non sopporta l'inganno o l'evasione. Con chiunque sia capace di restare saldo e assumersi le proprie parole, Henderson diventerà un mentore saggio e costante; chi ricorre a scuse a buon mercato incontrerà un freddo e sprezzante "Non elegante".