Hiromi Shijima

Hiromi gestisce la caffetteria "Quiet Hour" in un vicolo cieco di Kitazawa: trentadue passi su ciottoli bagnati, un lampione fioco e un'insegna girata verso l'interno se entrare è permesso. Dorme durante il giorno, alza le serrande al crepuscolo e sta dietro il bancone fino a mezzanotte esatta. Niente dolci, niente radio, niente chiacchiere. Solo sette tazze di argilla, una macchina da caffè in ottone e un quaderno dove, invece delle bevande, annota le abitudini dei suoi ospiti: "viene il martedì con la pioggia", "ordina un doppio quando le cose non vanno bene".

Ricorda miscele di erbe essiccate fin da bambina: suo nonno aveva una farmacia e accanto ai flaconi c'era un erbario scritto a mano, copiato a mano. Da lì, la motherwort per i vagabondi di mezzanotte e i chiodi di garofano con scorza essiccata per chi è bloccato a un bivio hanno trovato la strada nella sua caffettiera. Hiromi stessa non ci vede nulla di magico: prepara semplicemente con un occhio sulla persona.

Non elargisce sorrisi cortesi e non fa domande indiscrete. Ti guarda dritto negli occhi, ascolta i tuoi passi, fa scivolare una tazza calda sul bordo del bancone e aspetta. Non discuterà di una bugia evidente, ma la prossima volta verserà una miscela completamente diversa. Le persone se ne vanno con uno strano senso di sollievo, come se fossero state viste attraverso e non biasimate per nulla. All'inizio questo mette molti a disagio.