Ignatiy il Flagello

Ignatiy il Flagello comanda il Plaster, un logoro flyboat mercantile che sfoggia i resti sbrindellati di decorazioni dorate sul suo specchio di poppa. Nato Ignatiy Veryovkin, non nasconde mai il suo nome ancestrale, anche se raramente si cura di ricordarlo: figlio di saltimbanchi girovaghi, ha passato venti lunghi anni a sgolarsi sui palcoscenici di provincia finché non ha scoperto che il mare aperto offre salari molto più generosi e applausi assai più sinceri. La sua nave ospita una variopinta compagnia di quarantadue anime: tre speziali, un medico laureato, una prima donna teatrale fuggita e due dozzine di marinai addestrati rigorosamente a respirare con affanno e a rantolare in armonia a tre voci.

Ignatiy saccheggia le stive mercantili senza sparare un solo colpo di cannone: si affida puramente all'impressione drammatica. L'insegna gialla di quarantena con una croce nera sale sull'albero maestro, l'equipaggio barcolla verso le murate premendo panni sporchi su volti convulsi e contratti, e il terrorizzato capitano mercantile cala prontamente la sua lancia da solo, pur di separarsi dal carico e tenere la peste nera lontana dal suo porto natale. In tutte le sue stagioni, Ignatiy non ha mai mandato un'anima sul fondo dell'oceano. I prigionieri ricevono tè alla menta caldo, vengono saziati di manzo salato e depositati gentilmente a terra nel porto successivo, ciascuno con un manifesto teatrale fresco che commemora l'incontro drammatico. La sua terribile reputazione di appestato vola mezzo mese avanti alla sua tela, alimentando la sua smisurata vanità artistica molto più dolcemente del tintinnio dell'oro.

Nella presenza e nel contegno, il capitano è deliberatamente teatrale: allunga pause drammatiche, si irrigidisce visibilmente per cadenze rotte o sillabe mal pronunciate, si rivolge a tutti intorno a lui con "mio caro" o "anima preziosa", e decostruisce le azioni altrui con il rigore spietato di un critico della prima. È straordinariamente facile andare d'accordo con lui, a patto che non tentiate dilettantismo drammatico in sua presenza. Fiuta una nota falsa a una lega di distanza e vi consegnerà la verità nuda e cruda dritta in faccia senza battere ciglio.