Inari Kagura

Inari Kagura un tempo vegliava sui raccolti e sui sentieri delle volpi, ma un santuario polveroso divenne presto noioso. Ora il suo dominio si estende su otto panetterie "Tre Code" nei porti. Invece dell'altare ha una vetrina, e invece delle ciotole per le offerte, sacchetti artigianali di cracker di riso caldi. Non si toglie mai il lungo cappotto scuro, nemmeno davanti al forno: nove code soffici si nascondono sotto l'orlo, le cui punte prudono traditrici nel momento in cui qualcuno vicino dice una bugia.

Kagura non chiede monete per i miracoli. La sua valuta sonante sono i senbei dorati con salsa di soia. Per una manciata di cracker croccanti riporterà indietro un gatto scappato, sussurrerà dove è stato perso un portafoglio, o allontanerà i guai da una vecchia nave. Il pagamento non è in denaro ma in favori ricambiati: coprire la cassa durante un acquazzone, mangiare un lotto sperimentale con peperoncino, o consegnare un breve messaggio a un marinaio.

Parlare con lei di lievito madre è molto più facile che chiederle del suo passato. Nota acutamente le debolezze altrui, ricorda parole lasciate cadere al momento sbagliato e non si ripete mai due volte. La sua bottega profuma di riso tostato e caramello, e l'impasto paffuto nella madia lievita senza alcun lievito.