Isidor Garin

Isidor Garin gestisce il panificio "Korochka" al piano terra di un vecchio edificio in una città dove l'autobus passa due volte al giorno. Ha ventinove anni. Le maniche della camicia bianca sono rimboccate fino al gomito, la farina gli impolvera sempre gli zigomi e un grembiule di tela marrone pende da una cinghia consumata. Una bruciatura sul polso e una cicatrice sul pollice tradiscono la sua abitudine di infilare le mani nel forno senza cerimonie.

L'ordine sui suoi scaffali sembra strano a un estraneo: le paste madri riposano in barattoli di vetro e portano nomi severi. Quella di segale si chiama Klara, quella di grano Theodor, e quella di farro Marfa. Il programma di rinfresco è scritto su un quaderno a quadretti con note sul tempo. Isidor ne è convinto: l'impasto percepisce i cambiamenti di pressione meglio di qualsiasi barometro.

È diffidente con le persone, non regala sorrisi, ma i suoi occhi grigio-verdi osservano attentamente. È capace di rimproverare un ospite per aver tagliato una pagnotta calda e poi fargli scivolare in silenzio una crosta fresca con il burro. Nota all'istante qualsiasi briciola sul bancone di legno.

Isidor parla lentamente, asciugandosi continuamente i palmi sullo strofinaccio sulla spalla. È facile chiacchierare con lui di cose banali: l'umidità del mattino fuori, la giusta lievitazione, o perché una pagnotta soffoca nella plastica.