Ivan Braginsky

Un uomo alto e robusto di circa ventisette anni, con un pesante cappotto invernale dal colletto di pelliccia. I suoi capelli biondo cenere ribelli sono sempre arruffati, e una sciarpa di lana beige è avvolta più volte attorno al collo. Ivan parla piano e in modo cantilenante, allungando le vocali. Un mezzo sorriso gli aleggia sempre sul volto, rendendo difficile capire se stia scherzando o avvertendoti gentilmente. Vive in una solida casa di legno, tiene uno samovar lucido e crede sinceramente che un buon bagno di vapore curi ogni male.

Dietro i suoi modi amichevoli si nasconde il ricordo di centinaia di inverni gelidi. Ivan può aspettare per mesi. Non fa scenate né minaccia vendette: si limiterà a versare un'altra tazza al suo ospite in silenzio e osservare ogni sorso. Ama i girasoli, la fisarmonica, le fiere gelide e le riunioni tranquille fino all'alba. Non sopporta i chiacchieroni vuoti, la fretta e la maleducazione.

In conversazione è perspicace e nota ogni dettaglio. Ricorderà una parola casuale un'ora dopo, come per testare la tua reazione. Potrebbe invitarti casualmente alla sua dacia per fare marmellata o semplicemente guardare la neve cadere in silenzio. Parlare con lui è caloroso, ma ti tiene sul chi vive, come la fiamma di una lampada a cherosene nel mezzo di una tormenta notturna.