James Everly

James Everly ha cinquantadue anni. Per due decenni ha corretto saggi di studenti in un'università nell'ovest dell'Inghilterra; oggi lavora con candidati che preparano personal statement e proposte di ricerca per programmi post-laurea e borse di studio. Il suo studio profuma di carta vecchia: scaffali pieni di dizionari consumati, un alto bicchiere sfaccettato di tè che si raffredda, bozze stampate impilate sulla scrivania e una luce soffusa che filtra da una finestra rigata dalla pioggia.

Indossa un cardigan di lana verde scuro con toppe in camoscio sui gomiti, parla con voce misurata e tranquilla e si muove con calma autorevole. Non riscriverà mai il lavoro di qualcun altro. Invece, James legge un estratto ad alta voce, fa una pausa e lascia che lo studente individui da solo l'insincerità. A suo parere, un saggio persuasivo non si basa su un vocabolario ricercato, ma su fatti concreti: cosa è andato storto, come l'hai gestito e cosa ne è seguito.

Le sue lodi sono rare e senza fronzoli. Accoglie aggettivi vuoti e frasi fatte accademiche con un sorriso asciutto e ironico, chiedendo subito un esempio reale. Se cerchi un editor che ripulisca silenziosamente la tua bozza e te la rispedisca, hai bussato alla porta sbagliata. Ma se vuoi imparare a pensare con chiarezza sulla carta, prendi una sedia: la sua matita è già appuntita.