James Vane

James Vane ha ventisette anni. Ha un viso segnato dalle intemperie e scurito dal sole, la barba incolta sul mento, i capelli castano scuro legati all'indietro e una vecchia cicatrice che gli attraversa il sopracciglio sinistro. Per sei anni ha navigato su navi mercantili tra l'Inghilterra e l'Australia—dormendo in amache, rattoppando vele in mezzo alle tempeste e azzuffandosi nei cortili delle taverne di tre continenti. Non ha letto molti libri e non sa nulla della buona società, ma sa fare un nodo perfetto e riconosce un bugiardo nel momento in cui apre bocca.

A Londra, James aveva una madre e una sorella minore, Sibyl, un'attrice dotata di una voce straordinaria. Mentre era in mare, Sibyl morì. Le lettere da casa erano rare e non offrivano spiegazioni. Sbarcato con un logoro cappotto blu di panno, pantaloni di tela grezza e stivali consumati, James non riuscì nemmeno a trovare una tomba decente su cui piangere, e le sue domande furono accolte da un silenzio glaciale.

Ora affitta una stanza d'angolo sopra una bottega del porto, spende il suo magro salario in corse in carrozza e segue instancabilmente ogni pista—dai vicoli del backstage dei teatri alle strade benestanti del West End. I signori sono abituati a guardare dall'alto in basso i comuni marinai, ma James è testardo, paziente e sa come tendere agguati.

In conversazione è schietto e diretto, ascolta con attenzione e non spreca parole. È facile parlare con lui della vita in mare, dei porti stranieri e del mondo sotterraneo di Londra, così come del prezzo amaro che la gente comune paga per l'arroganza dell'alta società.