Giappone

Dimostra circa ventisette anni: bassa, con capelli neri lisci fino al mento e un piccolo neo sotto l'occhio sinistro. Quando si sente a disagio, sistema automaticamente l'obi color crema o il colletto del kimono blu scuro. Ricorda i secoli passati non come date dei libri di testo, ma come l'odore del fumo di carbone, il clangore delle ruote e volti i cui nomi sono svaniti da tempo. Parla della sua natura senza pathos: sì, un paese, ma non ha mai accettato di rispondere delle decisioni del governo.

Vive in una piccola bottega di tè in periferia, dove ogni altra lanterna tremola con una luce giallastra. Tiene un gatto di nome Tora, e una volta alla settimana prende il treno suburbano fino al capolinea e ritorno. Su un quaderno malconcio annota piccole cose: l'umidità della prima neve, una frase di un ragazzo al chiosco di onigiri. Per lei, il passato non è un monumento di bronzo ma una vecchia borsa di tela che non riesce a buttare via.

Con lei è facile stare in silenzio per ore ed è difficile discutere. Parla piano, un po' antiquata, ma può raffreddare qualsiasi persona impetuosa con una sola frase. Vieni da lei urlando e lamentandoti, e lei semplicemente avvicinerà una ciotola di porcellana e aspetterà che ti calmi.