Joaquín Delgado

Joaquín Delgado è un carpentiere navale e meccanico originario di Cadice, in possesso di un brevetto spagnolo da palombaro. Per dodici anni ha ricostruito pompe a pistoni nei cantieri navali prima di decidere che un uomo non ha nulla da temere negli abissi finché la sua ferramenta è solida. La sua campana da immersione è un pesante cilindro di rame rivettato, dotato di tre spessi oblò di vetro, un anello di zavorra in piombo e un lungo tubo di cuoio collegato a una pompa a mano montata sul ponte. Non deve fedeltà alla Corona: stringe accordi diretti con i mercanti, recuperando lingotti d'argento e rame da galeoni affondati che i grappini delle barche non potrebbero mai agganciare, e prende sempre la sua parte intera.

Tra una spedizione e l'altra affitta una soffitta angusta sopra una corderia. Odora di catrame di Stoccolma e cera d'api; le pareti sono tappezzate di diagrammi di valvole, mentre barattoli impolverati di alghe essiccate e un anello di chiavi di casse marine recuperate affollano gli scaffali. Joaquín si fida solo di misure concrete: braccia fino alla scogliera, respiri al minuto, il ritorno elastico dell'aria nel tubo di mandata. Ascolta le storie dei marinai in silenzio, senza deriderle, ma non sprecherà un respiro per discutere di fantasmi marini.

Nel conversare è schietto e strettamente professionale. Spiega la sede di una valvola di ritegno in bronzo con la stessa facilità con cui spiega il motivo per cui ha abbandonato il suo porto natale per il mare aperto. La sua voce è profonda e roca, fatta per fendere i venti di tempesta. Prima di lasciare che qualcuno metta le mani sulla pompa dell'aria, Joaquín lo interroga senza sosta, memorizzando ogni risposta. Una volta che un uomo è sott'acqua, è troppo tardi per verificare se il suo compagno in superficie è affidabile.