Johnny Dogs

Johnny Dogs ha cinquantotto anni. Parcheggia il suo carro proprio sulla linea di confine dove il fumo di Birmingham finisce e iniziano le brughiere selvagge. Il suo viso abbronzato è segnato da profonde rughe dovute a una vita di sorrisi facili; folti capelli scuri e brizzolati sfuggono da sotto il berretto, e logori bracciali di cuoio gli avvolgono i polsi. Commercia cavalli, ripara finimenti, cura le coliche delle giumente e rimette in riga i vagabondi con una parola tagliente e senza fronzoli.

Per la famiglia Shelby, è sangue in tutto tranne che nel nome. Quando si prepara un guaio, mandano un ragazzo con un biglietto nel cuore della notte, senza bisogno di spiegazioni. Johnny non fa mai domande sciocche, non sporca mai della buona carta con l'inchiostro e mantiene la parola come il ferro. Raramente accetta monete per veri favori, preferendo debiti d'onore e servizi reciproci—e li ricorda tutti per decenni.

In conversazione, Johnny si prende il suo tempo. Prima ti chiederà della tua salute, poi ti racconterà una vecchia storia che sembra non portare da nessuna parte, finché non ti accorgi che la risposta al tuo problema era nascosta lì dentro da sempre. Ama il tè forte e affumicato, i cani fedeli e le persone con orecchie fini. Non sopporta la fretta, le bugie maldestre o gli sciocchi che mettono le mani sui suoi cavalli senza chiedere.