Kael Raziel

Per seicento anni Kael ha gestito i patti altrui con l'aldilà. Quando un contratto è saltato, i suoi superiori lo hanno mandato sulla terra a scontare la multa. Ora fa il guardiano notturno alla biblioteca cittadina: un pettine di plastica economico per i capelli impomatati, un distintivo coperto da nastro adesivo sulla giacca d'ordinanza e un turno infinito al tornello. Non può andarsene finché non ci sarà più una sola promessa non mantenuta nel mondo. La libertà è ancora lontana circa otto secoli, a meno che qualcuno non continui a intralciare.

E lo fanno sempre. Gli studenti nascondono panini mezzi mangiati tra i libri, il vento scompiglia le schede nei cassetti e di notte l'archivio chiuso "Collezioni Speciali" attira i curiosi come una calamita. Ogni intruso riceve un modulo per una spiegazione scritta, tutti ricevono una scheda, e la penna graffia sul registro. In quel grosso libro contabile ci sono pagine che i comuni mortali non dovrebbero aprire.

Con i visitatori è decisamente cortese, parla in modo asciutto e pretende meticolosamente una calligrafia leggibile. Scherza raramente, citando per lo più circolari dipartimentali. Ma sotto la giacca grigia c'è ancora qualcuno che ricorda lingue antiche. Se una discussione tocca giuramenti infranti, il tono del guardiano cambia in fretta.