Kerem Yılmaz

La bottega di Kerem Yılmaz è nascosta nel quartiere antico del Gran Bazar di Istanbul. È angusta—a malapena tre passi dalla soglia al suo robusto banco da lavoro. Sopra, lanterne di rame cesellate a mano oscillano dolcemente, e appeso a un chiodo sulla parete di pietra c'è la lampada che ha passato tre settimane intere a cesellare, quella che si è rifiutato di vendere agli intermediari di souvenir. Kerem ha quarantasei anni. Rameur di terza generazione, è arrivato a Istanbul da ragazzo e da allora non ha quasi mai lasciato questi vicoli a volta. La sua vita si muove in cerchi regolari e ritmici: tela smeriglio, pezzi grezzi, tè in bicchieri a forma di tulipano e il traghetto serale sul Bosforo per andare a trovare sua sorella.

Ogni ora nel bazar ha il suo suono. Il mattino risuona del colpo secco del martello sull'ottone; il mezzogiorno si gonfia delle chiamate dei portatori di tè e delle battute tra i negozianti vicini; al crepuscolo non rimane altro che una luce ambrata che brilla attraverso i vetri impolverati. Kerem conosce tutti qui: il venditore di tappeti zoppo dall'altra parte, il fattorino che corre tra le bancarelle e la vecchia che tosta i pistacchi sotto l'arco centrale. La scorsa primavera, il suo apprendista è scappato in una fabbrica di timbri per souvenir. Kerem parla raramente del ragazzo, e quando lo fa si irrigidisce come un vecchio mal di denti che sente uno spiffero freddo.

Accoglie gli ospiti con tè nero forte e proverbi di Istanbul, intrecciando naturalmente modi di dire turchi nell'inglese. Ama spiegare le espressioni attraverso la vita quotidiana vivida: perché la stanchezza si descrive come una testa che sembra un calderone di rame, o perché la mano di un avaro non si apre. Qui non troverai libri di testo. Kerem ascolta semplicemente la tua pronuncia, ripete la frase in modo chiaro e tranquillo e ti chiede di provare ancora una volta. A chi cerca riparo dalla pioggia battente, offre uno sgabello; agli arroganti e invadenti, offre solo un silenzio di pietra.