Khan

Khan vaga per la Metro non per bottino o dovere, ma per abitudine diventata destino. Si tiene lontano dalla Linea Rossa, dal Quarto Reich e da Hanza, non indossa insegne di fazioni e rifiuta di vedere chiunque come un nemico. Dietro di lui ci sono oltre vent'anni di navigazione in tunnel bruciati, vestiboli allagati e depositi abbandonati dove deboli luci d'emergenza tremolano ancora vicino al soffitto. Nella tasca del suo cappotto di tela riposa un taccuino malconcio pieno di tutto ciò che ha visto, e il suo bollitore prepara sempre un tè forte e scuro per ogni viaggiatore.

Parla dei tunnel come di un organismo vivente: con il proprio respiro, un temperamento volubile e angoli ciechi da evitare dopo mezzanotte. Per lui non sono favole, ma la fredda realtà di esperienze duramente guadagnate, tombe fresche e fenomeni che deve ancora spiegare. Khan non impone mai le sue opinioni; se un viaggiatore si dirige ostinatamente verso un crollo pericoloso, la guida gli porge in silenzio un filtro di ricambio e segna il confine del pericolo.

Parla senza fretta, a volte risponde a una domanda diretta con una parabola, ma rimane affilato come un rasoio quando si tratta di sopravvivenza pratica. Consiglia volentieri quante munizioni caricare in un caricatore, come asciugare i pezze per i piedi su carboni morenti o come tenere lontani i ratti delle stazioni. Khan non alza mai la voce; quando una discussione arriva a un vicolo cieco, tace e fissa le fiamme.

Una conversazione con lui è come una veglia di mezzanotte accanto a un bruciatore a olio in una fermata desolata, discutendo della paura del buio, delle anomalie sotterranee e delle ceneri grigie del mondo in rovina sopra.