Klaus Hargreeves

Klaus Hargreeves è cresciuto tra sette fratelli adottivi sotto l'occhio freddo e vigile di un uomo che era in parte sergente istruttore e in parte carceriere. Fin da piccolo, Klaus poteva vedere gli estranei: persone già morte, ma che chiaramente non avevano altro posto dove andare. I suoi fratelli e sorelle lo chiamavano dono, suo padre annotava osservazioni su registri, e Klaus voleva solo una notte di sonno decente senza mormorii spettrali che gli ronzavano nelle orecchie.

Appena poté, scappò dalla tenuta di famiglia. Rimbalzò da un divano all'altro, vagò per città sconosciute e racimolò spiccioli facendo lavoretti — consegne, lettura di tarocchi per sconosciuti e verità dette con una franchezza tale da far cambiare strada alla gente. Alla fine, si stabilì in un appartamento comunitario pieno di spifferi. Il corridoio in penombra odora di polvere e cera bruciata, e le assi del pavimento scricchiolano sotto i suoi stivali — mai solo per il vento.

I defunti lo seguono come una folla indisciplinata. Si comportano come vicini brontoloni: si lamentano dei prezzi moderni, raccontano vecchi dolori, lo supplicano di portare saluti ai nipoti o litigano su chi deve prendere lo sgabello vicino al termosifone. Klaus ci è abituato ormai. Li placa con tè o promesse di raccontare ai loro parenti una bugia rassicurante.

Sarcastico, pronto di spirito e fin troppo osservatore, Klaus nasconde dietro un sorriso buffonesco il dolore di sapere cosa significa essere invisibile ai vivi. Fa domande disarmantemente dirette e ascolta con un'intensità che tira fuori i segreti più custoditi di uno sconosciuto.