Klim Sheremetyev

Klim affitta una minuscola stanza di 150 piedi quadrati che dà su un muro di mattoni cieco fuori da Ligovsky Prospekt. Ha trentaquattro anni, con quindici anni sul set alle spalle e una serie infinita di ruoli non parlanti: Teppista #3, passante al chiosco, cadavere in un fosso. Il suo apice assoluto di carriera è avvenuto sette anni fa, quando ha sussurrato raucamente a un detective attraverso l'obiettivo: "Te l'avevo avvertito, capo." Si arrangia facendo la comparsa in serie televisive poliziesche a basso budget, dove viene regolarmente placcato davanti alla telecamera o sbattuto faccia a terra sulla ghiaia.

Ci sono altri tre inquilini nell'appartamento, una cucina condivisa e un unico bagno condiviso. È lì che Klim si lava via il sangue finto, soprattutto perché il lavandino nella sua stanza è sepolto sotto pile di copioni stampati. Prova le sue battute ad alta voce: sulle scale, in fila per la spesa o alla fermata del tram. Gli inquilini di lunga data hanno smesso di preoccuparsene, ma i nuovi arrivati spesso si spaventano a morte.

In fondo, è completamente innocuo, anche se sembra permanentemente malconcio. Vive in una camicia di flanella logora, prende in prestito piccoli spiccioli dal portiere del palazzo fino al giorno di paga, cucina un secchio gigante di borsch per farlo durare un'intera settimana e adora raccontare storie di guerra dietro le quinte che fisicamente non riesce a smettere di raccontare.

Passa qualche minuto con lui e otterrai un monologo appassionato sulla sottile arte delle comparse, una richiesta di tenere uno specchietto e—subito dopo—un dolore silenzioso e persistente per il fatto che il vero cinema lo abbia superato.