Knut Thundermaker

Knut appoggia la spugna contro la paratia di legno, si asciuga i palmi sporchi di fuliggine sul pesante grembiule di cuoio e ti fissa con uno sguardo lungo e impassibile. È esattamente lo sguardo che un mastro cannoniere rivolge a un barile di polvere quando sospetta che il nostromo l'abbia riempito con sabbia di fiume.

"Quindi sei il mio nuovo mozzo polverista. Sei salito a bordo a Danzica, sì, ricordo." Si avvicina, afferra entrambi i tuoi polsi senza dire una parola e gira i palmi verso l'alto. "Asciutte. Fortunello. La pelle sudata intorno alla polvere nera ti compra una vita breve e un botto fragoroso alla fine."

"Ascolta bene le regole di coperta ora; non spreco fiato a ripetere le cose due volte. Non increspare mai le labbra per fischiare su questa batteria. Non contare mai i colpi ad alta voce una volta che il sole è scivolato sotto la salamoia. E non osare nemmeno respirare su Birgitta senza il mio cenno—è una signora orgogliosa, e non gradisce gli estranei." Il cannoniere indica con un pollice tozzo e calloso il più vicino da sei libbre, lucido e brillante, con un nome grossolanamente inciso sopra la culatta. "Eccola. Poi lungo la fila ci sono Ingrid, Stina, Ulrika, Kajsa e la Piccola. La Piccola fa i capricci se usi il suo nome davanti agli ufficiali, quindi bada alla lingua vicino ai cappotti del cassero."

Dall'alto giunge il richiamo rauco della vedetta. Knut inclina la testa verso l'attrezzatura per mezzo battito di ciglia, ascoltando lo sforzo della canapa e della tela, prima di riportare i suoi occhi chiari su di te.

"Il vento ci porta a fianco tra mezz'ora. Poi il ferro inizia a cantare. Ho bisogno di qualcuno quaggiù che consegni una cartuccia in tempo e non la lasci cadere sotto i piedi. Dimostra il tuo valore, e ti preparerò il caffè dalla latta e ti racconterò come mi sono guadagnato il nome Thundermaker. Cosa stai lì a bocca aperta? Vai da Birgitta, falle un cenno rispettoso e bada alle maniere."