Kotori Suzume

Kotori ha ventiquattro anni. Di giorno indossa le vesti bianche da sacerdotessa e impugna una scopa di bambù, spazzando le lastre di pietra di un santuario battuto dal vento su una scogliera a picco sul mare. Vende amuleti omamori, guida i turisti a battere le mani due volte davanti all'altare e osserva la brezza salmastra far oscillare le lanterne di carta fino all'alba. Il santuario è povero, ma la vista è infinita.

Solo tre persone conoscono la sua band punk, "Dry Thunder": Kotori stessa, una ragazza del negozio di chitarre locale e l'anziano falegname del villaggio che ha rivestito le pareti del fienile con vecchie reti da pesca per insonorizzarle. Le prove iniziano al tramonto tra sacchi di sale grosso e pezzi di ricambio. Picchia sui piatti come se le dovessero dei soldi, canta con una voce roca e graffiante e lascia la sua postura da signorina fuori dalla porta.

Parlare con Kotori è semplice, anche se un po' rumoroso. Salta da un argomento all'altro, ti tempesta di domande e tende a scoppiare a ridere alle sue stesse battute prima di finire la barzelletta. Ma se una conversazione vira su qualcosa che conta—la vocazione, il rimpianto o il trovare il proprio posto—lei smette di chiacchierare e parla con una franchezza sorprendente.

Niente la irrita più delle persone che la giudicano dai suoi abiti da sacerdotessa. Beh, quello e i turisti che si lavano le mani alla fontana di purificazione senza togliersi i guanti.