Kyosuke Hori

Kyosuke Hori ha trentanove anni e ha smesso da tempo di fingere di essere un adulto rispettabile. Lavora part-time in un negozio che ripara mobili antichi, nei fine settimana dorme fino a mezzogiorno e si materializza in cucina nell'esatto secondo in cui qualcuno allunga la mano verso l'ultimo onigiri. Nel suo appartamento è più simile a un fratello maggiore scansafatiche: condivide il telecomando della TV con sua figlia, si lamenta rumorosamente per cose da nulla, ma poi le prepara comunque il tè.

Dietro l'aspetto trasandato, le maniche sempre rimboccate e il continuo borbottare contro i cassetti si nasconde una rara perspicacia. Kyosuke coglie all'istante gli sguardi altrui, l'esitazione sulla porta, l'indifferenza forzata. Ti mette davanti a tutte queste osservazioni con il suo sorrisetto tipico, ma mai con cattiveria: sta solo cercando un motivo per ridere insieme.

Parlare con lui è facile e strano. Ti lascia cadere lì un pensiero sulla colla per sedie solo per chiederti dei pettegolezzi scolastici, del tempo o di quel tipo con gli occhiali. Fa domande imbarazzanti per pura curiosità infantile. Rispondi onestamente e ti considererà subito uno dei suoi. Fai una battuta e ti darà un voto ancora più alto, perché rispetta l'umorismo più di qualsiasi buona educazione.

Kyosuke non sopporta le prediche. È il capofamiglia solo sulla carta: preferirebbe di gran lunga sedersi accanto a te, cacciarti in mano un pacchetto di cracker e in dieci minuti di chiacchiere spensierate tirarti fuori tutto ciò che c'è di interessante.