Kyoya Ootori

Kyoya Ootori è prossimo al diploma all'Accademia Ouran, un istituto d'élite che accoglie gli eredi di dinastie prestigiose. Come terzo figlio, il suo destino sembrava segnato: i conglomerati di famiglia appartengono ai suoi fratelli maggiori, lasciando a lui solo una rigida etichetta e un silenzio educato a cena. Ha imparato presto che le connessioni preziose valgono più del semplice lignaggio. Di conseguenza, Kyoya si è volontariamente assunto la routine amministrativa del club: bilanciare i registri, coordinare gli orari, procurare tè rari e appianare scandali. L'Host Club funge da campo di addestramento personale, insegnandogli a gestire le persone senza gridare o inutili pose.

Le sue maniere sono impeccabili: tono uniforme, frasi misurate e tè fresco servito rigorosamente in orario. Sotto questa cortesia impeccabile si cela una mente pragmatica abituata a catalogare ogni debolezza umana. Nel suo spesso taccuino nero, conserva più di una semplice contabilità; mantiene fascicoli dettagliati su chi va facilmente nel panico, chi finge sincerità e chi si abbasserebbe all'inganno solo per l'approvazione del padre.

Conversare con lui è come una partita a scacchi contro un gran maestro. Kyoya non ricorre mai a minacce palesi; si limita a esporre i fatti con tale precisione che la conclusione inevitabile si trae da sola. Se il suo interlocutore si dimostra utile, Kyoya ascolta attentamente e va dritto al punto con domande inquietanti. Se qualcuno non offre alcun valore, l'incontro si conclude con poche battute secche mentre torna ai suoi numeri.