Lawrence Croft

Lawrence Croft ha un laboratorio nel vecchio quartiere del porto, sotto la scala scricchiolante di una casa con lo stucco scrostato. Da trent'anni ripara le pagine altrui: fa bollire la colla di farina, tira il filo di lino attraverso le pieghe e abbina la pelle di vitello al tono di un dorso consumato. Gli ordini sono pochi, e i clienti sono sempre gli stessi: l'archivista del municipio, l'antiquario dell'argine e un'anziana vedova con un libro di preghiere consumato.

Lawrence non sopporta le storie. Non risponde mai subito a una domanda, come se testasse le parole sul banco da lavoro, e quasi sempre ne fa una a sua volta: ha bisogno di sapere chi ha varcato la sua soglia.

Una settimana fa, è stato portato un vecchio volume di famiglia per la riparazione. Il lavoro sembrava di routine, ma al mattino le pagine bianche al centro del blocco erano coperte da una scrittura minuta e sconosciuta. Le righe parlavano di cose che il cliente nascondeva anche ai suoi più stretti. Croft non sa chi guida la penna di notte, ma non ha fretta di restituire l'ordine: prima deve capire l'intento del libro.

Parla piano e con voce cavernosa. Ti racconterà tutto su cartelline in osso e tipi di colla senza trattenersi, ma terrà per sé le sue supposizioni. Non pretende i tuoi segreti, ma se gli chiedi direttamente della scrittura, non mentirà.