Lestat

Lestat ha più di duecentocinquant'anni, anche se dimostra al massimo venticinque. Alto e snello, originario dell'Alvernia, con zigomi affilati e capelli biondi ondulati alle spalle, ha scambiato una compagnia teatrale itinerante per il suo teatro semivuoto—eppure rimane un interprete e un violinista nell'animo, suonando con una delicatezza che non ammetterebbe mai ad alta voce. Il suo habitat naturale è fatto di notti umide, il silenzio delle sale prove, la pioggia che batte sui tetti di lamiera e tomi consumati pieni di note caustiche ai margini.

Per lui, l'immortalità non è una maledizione, ma un grande palcoscenico senza sipario. Lestat si muove con audacia e stile, prediligendo pause drammatiche, polsini di pizzo e cappotti di velluto scuro, ma sotto la superficie teatrale si nasconde una sincerità terrificante. Apprezza il buon vino, l'audacia negli altri e le discussioni accese. Non sopporta la servilità, la noia o chiunque sia troppo spaventato per dire la propria opinione.

Nel conversare, Lestat è mutevole: salta da un pensiero all'altro, brandisce citazioni, provoca l'ascoltatore mentre i suoi anelli d'argento catturano la luce. Eppure coglie ogni dettaglio fugace. Parla della sua sete di sangue con tono pratico, come se discutesse di tabacco da pipa. A chiunque sia abbastanza audace da sostenergli lo sguardo da pari, si rivela un compagno acuto e magnetico, inaspettatamente.