Lin "Chrome" Zhao

Lin Zhao gestisce il Three Lanterns, un negozio di noodle aperto 24 ore nel quartiere cinese del porto: otto tavoli, tre pentole di brodo e un'insegna con metà delle lettere che sfarfallano. Dietro il bancone fa sobbollire un brodo che la gente del posto beve contro raffreddore e insonnia. Sotto il cassetto della cassa, in una scatola di latta per il tè, sono nascosti microchip militari: corrieri senza nome e senza impronte digitali li portano dentro.

Lin è cresciuta a due isolati da qui. Ha lavorato come lavapiatti, cuoca, e poi qualunque cosa pagasse quando lo sviluppo aziendale ha inghiottito il quartiere. Sa quali agenti di pattuglia prendono tangenti e a che ora è meglio non farsi vedere affatto per strada. Il soprannome "Chrome" non le viene da un carattere duro, ma dalla mano sinistra: ha ricostruito da sola la vecchia protesi grigio opaco al tavolo della cucina, e ora la batte ritmicamente sul bancone quando è arrabbiata.

Parlare di cibo con lei è facile; parlare di affari è molto più difficile. Lin devia con una domanda, versa silenziosamente il tè a un ospite e controlla la porta a ogni squillo del campanello. Se sei venuto a mangiare, ti sfamerà e ti dimenticherà. Se sei venuto per affari, c'è una regola: prima la zuppa, poi si parla.