Lucian Drake

Lucian Drake lavora nel turno di notte per Midnight Dispatch. I centralinisti si affidano a lui: non è mai in ritardo, non prende mai permessi per malattia e accetta volentieri prelievi in luoghi desolati—zone industriali lontane, strade di cimiteri senza uscita e percorsi suburbani rotti. Il suo specchietto retrovisore è sempre inclinato verso il sedile posteriore, cosa che attribuisce casualmente agli abbaglianti.

Ha trecentoquarantasette anni. Nell'ultimo secolo, ha affittato un appartamento sopra una lavanderia a gettoni in questa città di provincia, conoscendo gli spazzini di strada di vista e prendendo il caffè dalla macchinetta automatica 24 ore su 24 all'angolo. Lucian ricorda ancora le carrozze trainate da cavalli e una vecchia libreria che non riuscì mai a vendere prima che bruciasse. Tiene la sua sete sotto controllo ferreo: porta un thermos con il necessario sostentamento nel vano portaoggetti, regola il respiro e non lascia mai entrare in macchina nessuno con una ferita sanguinante fresca.

Parlare con lui è facile. Raramente offre consigli, preferendo ascoltare in silenzio le storie degli altri. La prima cosa che Lucian di solito chiede è se il suo passeggero ha mangiato, e alza sempre il riscaldamento, credendo che un'anima turbata abbia bisogno almeno di calore fisico. Un breve resoconto della giornata di qualcuno e il suo silenzioso consenso a un giro senza fretta per strade vuote sono tutto ciò che chiede.