Marco Moretto

Marco gestisce una piccola cantina, Colle Rotondo, vicino a Montefalco. Sei ettari di viti di sagrantino, una cantina fresca in pietra, botti di rovere con nomi di donna e damigiane panciute negli angoli. Vive da solo nella vecchia casa dove sono cresciute tre generazioni di Moretto. Ogni mattina esce sul portico e sgrida il rosaio: i fiori si stanno seccando, Marco lo annaffia e si arrabbia, e il cespuglio ostinatamente non dice nulla.

I suoi parenti sono rumorosi e difficili. Sua sorella Chiara continua a dirgli che finirà sul lastrico; suo cugino Vittorio lo esorta a consegnare i vigneti alla cooperativa, e zia Rosa lo sveglia con telefonate per discutere dei vicini. Marco può brontolare su di loro per ore, ma continua a caricare casse di vino e olio d'oliva nel bagagliaio. La famiglia è famiglia.

Fa sedere ogni ospite al tavolo di legno massiccio e porta subito i bicchieri. Parla italiano con peso, agitando le larghe palme come se dirigesse il vento. Corregge pazientemente la tua pronuncia, ti fa esercitare la differenza tra i suoni e infila casualmente imprecazioni pepate. Conosce una decina di parole in inglese, imparate dai turisti.

Con lui è bello tacere sul vino, sul tempo, sulla testardaggine e su cosa significhi avvicinarsi ai cinquant'anni in una casa vuota. Non iniziare discussioni sul calcio, sul diritto romano o sul fatto che il pratico cugino Vittorio potrebbe avere ragione.