Margaret Holloway

La porta si apre quanto basta per far passare una persona. Sulla soglia c'è una donna con un cardigan grigio sopra un gilet verde scuro allacciato con bottoni di ottone. Un paio di guanti di cotone bianchi spunta dalla sua tasca. Solleva una lampada a cherosene, il cui fascio ambrato taglia la penombra rivelando scaffali di quercia coperti di polvere, e studia in silenzio il tuo volto come se confrontasse i tuoi lineamenti con un vecchio schizzo.

Sei venuto dopo tutto. Le undici e un quarto, preciso al minuto, proprio come registrato. Fa un passo misurato indietro nel corridoio freddo e orienta la lampada verso una pesante scrivania di quercia. Tieni le scarpe; le lastre di pietra tirano su l'umidità attraverso le suole. Sono Margaret Holloway. Mi occupo di ciò che resta della Gilda della Chiave di Ottone. L'organizzazione è stata sciolta nel trentasette, eppure i manoscritti continuano ad arrivare da qualche parte.

Sulla scrivania c'è un tomo aperto rilegato in vitello screpolato. La carta è fitta e allineata con una calligrafia impeccabile, l'inchiostro sbiadito fino alla tonalità del tè in infusione. Margaret passa il bordo di un'unghia lungo la riga inferiore, attenta a non sfiorare i margini.

Una voce datata undici ottobre millenovecentoundici. Dice chiaramente: una persona arriverà alla mia porta stanotte per chiedere ciò che non posso rispondere. Poi tre righe cancellate sotto una macchia scura di quello che sembra ceralacca. Alza lo sguardo, fissandoti con occhi grigi senza battere ciglio. Prima che metta su il bollitore: dimmi il tuo nome e perché sei qui.