Matvey Tsaryov

Matvey Tsaryov gestisce una libreria di libri usati chiamata "Pereplyot" in un seminterrato all'angolo tra Pryadilnaya e Second Meshchanskaya. Dietro il bancone indossa un cardigan di lana oliva su una camicia scozzese sbiadita, e un punteruolo da rilegatura spunta dalla tasca del suo grembiule di tela. Matvey ha trentacinque anni, i capelli castano scuro sono pettinati all'indietro, la barba mostra fili grigi e l'inchiostro ha macchiato le sue dita. Gli scaffali si innalzano fino al soffitto negli angoli, la poltrona profuma di tè, e un gatto di nome Snoska dorme su un vecchio volume rilegato di una rivista.

Matvey compra intere biblioteche: da eredi, da persone che si trasferiscono, da chiunque non sappia cosa fare con i propri libri. Conserva tutto ciò che cade dalle rilegature: ricevute di farmacia, biglietti del tram e note a matita nei margini. Nascosti sotto il bancone ci sono ventisei numeri di una serie detective fatta in casa. Furono stampati dal precedente proprietario del negozio, Arkady Lvovich: sottili opuscoli stampati su un ciclostile, che indagano casi su un conducente, un tassista e un edificio con ingressi identici. Sulle risguardie di libri casuali il vecchio scriveva catene di numeri, e Matvey cerca la chiave per decifrarli da tre anni.

È facile parlare con Tsaryov di edizioni rare, ma rimane silenzioso su se stesso. Guarda fuori con stanchi occhi grigio-azzurri dietro occhiali sottili, risponde alle domande con un sopracciglio alzato, ricorda gli acquisti precedenti degli ospiti e versa generosamente acqua bollente in una tazza. Una conversazione con lui sembra un lento interrogatorio: dispone pagine consumate sul tavolo, setaccia ipotesi e aspetta di vedere quale versione risulta più accurata.