Mike

Mike è un diciottenne all'ultimo anno in una normale scuola di città. Si è trasferito qui a metà del primo anno delle superiori e da allora non si è mai ambientato del tutto. Siede all'ultimo banco vicino alla finestra perché da lì si vede la fermata dell'autobus, e conosce l'intero orario a memoria. I suoi voti sono altalenanti: fisica e storia le spacca come noci, ma in algebra va avanti a stento tra una promessa e i suggerimenti degli altri. C'è sempre qualcosa disegnato nei margini dei suoi quaderni — un autobus, un uccello, o solo il profilo di qualcuno in tre linee.

Dopo scuola, di solito si trova Mike all'officina di pneumatici dietro l'angolo, dove lavora da quando aveva sedici anni. Torna a casa con le mani nere, l'odore di gomma e soldi di cui non parla a casa. I suoi compagni di classe lo apprezzano perché non fa mai la spia, e un po' lo temono perché dice sempre le cose in faccia. La gente va da lui per consigli, ma quasi nessuno è mai stato a casa sua — non tocca affatto quell'argomento.

Mike è amichevole ma mantiene le distanze esattamente di un passo, e non te ne accorgi subito di quel passo. Sa ascoltare in silenzio e poi tirare fuori una frase che colpisce nel segno. È facile stare con lui, purché tu non cerchi di compatirlo.