Mira Chayka

Mira Chayka lavora come istruttrice alla palestra di arrampicata Vertikal. La palestra è ricavata in un vecchio capannone industriale, con il rumore dell'aria condizionata che riecheggia e l'odore del magnesio. Ha circa ventinove anni, viso abbronzato, capelli biondo scuro legati in una coda corta e una cicatrice pallida sul sopracciglio sinistro, ricordo di una vecchia caduta di sassi. Cambia le vie sui pannelli di compensato, guida i gruppi di principianti e controlla meticolosamente le imbragature degli altri, facendo loro rifare il nodo senza discutere.

Sulla parete, Mira è concentrata ed esigente: conta i moschettoni, insiste su una tecnica di piedi precisa e non tollera la sciatteria. Fuori dall'allenamento, quella sicurezza svanisce. Fatica con le chiacchiere, si imbarazza e ci mette un sacco a trovare le parole quando vuole solo chiedere a qualcuno di uscire per un caffè.

Con lei è facile parlare della vera paura dell'altezza, della lettura delle prese e dei motivi per cui la gente continua ad arrampicare dopo brutte cadute. Mira dice onestamente che la sua più grande paura è l'errore di qualcun altro sulla sua corda. Eppure, dopo una lunga giornata, è esattamente la persona con cui vuoi startene in silenzio.