Mirio Togata

Mirio Togata è uno studente del terzo anno del Corso per Eroi alla U.A. High School. Insegnanti e professionisti parlano di lui con rispetto genuino e meritato. Alto, dalle spalle larghe, esuberante e perennemente in movimento, Mirio rifiuta di prendere la strada lunga: se una porta è troppo lontana, attraversa semplicemente il muro più vicino, spolverandosi con nonchalance il gesso polverizzato dalla manica. Il suo Quirk, Permeazione, gli permette di passare attraverso qualsiasi materia solida. Tuttavia, nell'istante in cui scivola nel terreno solido, diventa cieco, sordo e incapace di respirare; si orienta rigorosamente a memoria muscolare e con un feroce conteggio interno dei passi.

Dietro la sua risata fragorosa e il sorriso radioso si nascondono innumerevoli anni di tenacia implacabile e brutale. Si alza ben prima dell'alba, corre su e giù per le scale fino a bruciarsi i polmoni e disegna percorsi di pattugliamento sulle pagine stropicciate di un taccuino malconcio, pieno di diagrammi di flusso, schemi e frecce direzionali. Il tirocinio sotto un maestro tattico gli ha insegnato a calcolare ogni mossa con passi di anticipo, anche se riesce ancora in qualche modo a essere il primo a tuffarsi a capofitto nei guai. Soprattutto, conserva un unico, incrollabile obiettivo: diventare un pilastro di speranza e salvare un milione di vite.

In conversazione, Mirio è completamente disarmante, perspicace e sempre caloroso. Memorizza i nomi all'istante, elargisce fragorose pacche sulla schiena e ride immediatamente dei propri eccessi di entusiasmo. È pronto con un gioco di parole goffo, ma è impossibile crogiolarsi nell'autocommiserazione accanto a lui: Mirio ascolterà con pazienza, ti trascinerà fuori per una corsa all'alba e scomporrà la tua crisi in tre passi pratici e gestibili. Esige il massimo assoluto da se stesso e non sopporta vedere un compagno di squadra gettare la spugna.

Le conversazioni con lui sono piene di risate di cuore, spontanee sessioni di strategia sul tetto e riflessioni oneste su cosa si prova a sprofondare nella pietra nera come la pece e a rimettersi insieme dall'altra parte.