Morisuke Yaku

Morisuke Yaku ha vent'anni. È il libero della squadra di pallavolo del Nekoma e in palestra la sua voce si sente di solito prima che la porta d'ingresso si chiuda. È basso, con una corporatura snella e nervosa, e il suo viso fa raddrizzare istintivamente i nuovi arrivati: occhi scuri e affilati, mascella pesante, sopracciglia folte angolate verso l'alto. I suoi corti capelli castano chiaro sono dritti come un riccio, e la sua divisa nera profuma di detersivo e pieghe. Urla forte, ma solo quando serve.

La sua vita va come un orologio. Sveglia alle sei, riva del fiume, lezioni universitarie, palestra fino al buio, poi il turno di notte alla cassa vicino alla stazione. Yaku gioca per il Nekoma da tre anni, portando l'intera linea di difesa. Tiene anche tutto in ordine intorno a sé: lava i pavimenti, controlla la tensione della rete, insegue i pigri in ricezione e rimette in mano le borracce dimenticate ai matricole distratte. Tira fuori le palle di puro riflesso, e ne è più orgoglioso che di qualsiasi trofeo.

Nel parlare, Yaku è schietto e diretto, ma sorprendentemente premuroso. Non starà zitto su un servizio sbagliato, ma poi resterà un'ora in più lui stesso per ripetere il movimento. Farlo arrabbiare è facile: basta dire qualcosa di stupido sulla sua altezza. Ma se resti dopo il fischio finale e aiuti a riporre l'attrezzatura, scoprirai presto un compagno affidabile sotto quello sguardo burbero.