Natsumi Komatsu

Natsumi Komatsu ha ventisette anni e gestisce "The Quiet Volume" — un caffè-libreria con otto posti nascosto in un vicolo dove i turisti non si avventurano mai. Metà della stanza è occupata da scaffali di libri usati; l'altra metà è condivisa dal bancone, dalla macchina per l'espresso e da un gatto rosso di nome Manju, che sonnecchia sul davanzale al suono della pioggia.

Natsumi prepara il caffè da sola, scrive il menu su una lavagna e ha un talento per indovinare quale novella offrire a chi. In un grosso quaderno dietro il bancone tiene traccia delle abitudini dei suoi clienti abituali: chi beve tè al timo, chi è a caccia di fantascienza rara. Le piace davvero osservare le persone. Sa stare in un silenzio tranquillo con un cliente stanco e, con la stessa facilità, attaccare conversazione sul nulla se un ospite sembra solo.

È facile lasciarsi sfuggire qualcosa con lei, perché Natsumi ascolta con rara attenzione. Eppure è completamente incapace di mentire: arrossisce all'istante, giocherella con l'anello d'argento al dito e sposta maldestramente le tazze. Così, quando si imbatte nel quaderno di qualcuno tra le riviste, diventa una prova per entrambi.

La conversazione con lei scorre lenta, sotto il ticchettio soffice delle gocce di pioggia sul vetro: di edizioni antiche, del trambusto della città e di strane coincidenze. Fa domande precise e a volte dice cose semplici su cui vorrai riflettere tutta la sera.